표현은 삶에서 매우 중요한 부분입니다. 어떤 표현은 목표와 청중이 있어서, 예를 들어 연설이나 발표처럼, 어떤 효과를 거두기 위해 명확하고 분명하며 주제가 뚜렷해야 합니다. 하지만 어떤 표현은 그렇게 명확하지 않고, 별다른 목적도 없으며, 혼란스럽고 모호하거나 심지어 무슨 말인지 알 수 없는 경우도 있습니다. 일기, 잡담, 상담 같은 것들이 그렇죠. 하지만 그것들은 매우 중요합니다.

왜냐하면 표현은 단지 타인에게 우리의 생각과 감정을 알리기 위한 것만이 아니라, 우리 스스로를 이해하고, 정리하고, 느끼기 위한 것이기도 하기 때문입니다. 표현 속에서 비로소 우리는 우리 자신을 보게 됩니다. 아직 형체를 갖추지 못한 그 표현들 또한 우리의 중요한 구성 부분이며, 어쩌면 더 주된 부분일지도 모릅니다. 그리고 형체가 없고 미지이기에 더욱 탐구할 가치가 있으며, 탐구하는 즐거움을 더 깊이 느끼게 해줍니다.

로저스가 정의한 일치성(congruence)은 유기체로서의 개인의 경험과 그 경험에 대한 자신의 상징화가 일치하는 것을 의미합니다. 예를 들어, 어떤 일로 인해 화가 났을 때 주관적으로 자신이 화가 났음을 인식한다면 이는 일치성이 있는 것입니다. 반대로, 어떤 상황에서 두려움을 느끼지 못했다가 나중에야 자신이 방금 두려워했다는 것을 깨닫는다면, 그 사람은 그 상황에서 불일치했던 것입니다.

일치성은 단지 '상담자 흉내를 내지 않는 것'뿐만 아니라, 자신의 내적 경험을 지속적으로 알아차리는 것을 포함합니다.

구체적인 표현은 다음과 같습니다(이에 국한되지 않음):

• 내담자의 내용에 대해 자신의 관점을 가지고 이를 알아차림
• 내담자와 다투는 사람에게 동정심을 느끼고 이를 의식함
• 당황스러움을 느끼고 자신이 당황하는 것을 허용함
• 이해하지 못할 때 이를 알아차리고 이해하지 못함을 허용함
• 딴생각이 들 때 이를 알아차리고 한쪽으로 치워둠

제가 직접 인간중심 상담을 할 때, 저는 분명한 목표를 가지고 있습니다. 저는 매우 의식적으로 어떤 일들을 하고, 또 어떤 일들은 하지 않습니다. 이것은 매우 절제된 활동이지만, 이 목표들은 저 자신에 관한 것이지 내담자가 어떠해야 한다는 것에 관한 것이 아닙니다.

상담에서 저는 제 자신에게 매우 명확한 목표를 가지고 있습니다. 저는 내적 차원에서 동시에 세 가지 일을 가능한 한 잘, 그리고 지속적으로 수행하고자 합니다. 첫째, 자신에 대한 자각을 유지하고, 이 순간 나의 진실한 모습을 인식하며, 좋은 부분이든 나쁜 부분이든 있는 그대로의 내가 되는 것을 허용하는 것입니다. 둘째, 내담자를 최대한 무조건적으로 존중하고 수용하는 것입니다. 제가 잘하지 못할 때도 이를 인식하고 저 자신을 놔주는(용서하는) 것입니다. 셋째, 앞의 두 가지를 바탕으로 제 자신에 대한 자각을 잃지 않으면서 가능한 한 내담자의 관점에서 상대방을 이해하려고 노력하는 것입니다.

저는 이러한 목표에 따라 매우 진지하게 일합니다. 제가 '내담자에 대한 목표가 없다'고 말하는 것은 내담자가 어떤 모습이어도 괜찮다는 뜻입니다. 내담자는 '잘 행동할' 의무가 전혀 없으며, '자아 실현'을 원해야 할 의무는 더더욱 없습니다. 내담자에게는 아무런 의무도 없습니다. 만약 내담자의 행동이 제가 감당하기 어렵거나 위협을 느낀다면, 저는 실제 사람으로서 이를 인식하고 실제 사람으로서 반응해야 합니다. 반응하는 과정에서 저는 힘닿는 데까지 내담자의 필요를 고려하겠지만, 내담자를 위해 무제한적인 자기희생을 하지는 않을 것입니다.

교육과 성장에 관한 많은 논의에서 겉보기에 옳지만 너무나 안이한 요구들을 흔히 볼 수 있습니다. 예를 들어 부모에게 먼저 자신을 '정리'하라고 요구하거나, 교사에게 학생을 충분히 이해해야 한다고 요구하는 식인데, 마치 개인의 태도만 충분히 갖춰지면 복잡한 문제가 쉽게 해결될 수 있는 것처럼 말합니다.

이러한 주장은 종종 중요한 사실 하나를 간과합니다. 현실 속의 어른 역시 구체적인 사회 환경 속에 놓여 있으며, 감당할 수 있는 명확한 한계가 있다는 점입니다. 반복적으로 인용되는 해외 화교들의 일부 '성공 사례'와 그들 가족이 몇 대에 걸쳐 처했던 사회적 환경은, 현재 중국의 대다수 가정과 그 가정들이 몇 대에 걸쳐 직면해 온 현실과는 거리가 멉니다. 이러한 차이는 '같은 중국계'라는 정체성 꼬리표 하나로 지워질 수 있는 것이 아닙니다.

누군가 로저스가 주관적, 현상학적 관점에서 연구를 수행하는 것을 강조하면서도 동시에 '주관'과 '객관'을 통합하려고 노력했다고 언급했습니다. 저는 로저스의 '자신을 그 안에 넣는'다는 것의 의미에 대해 제가 이해한 바를 더 자세히 설명하고 싶습니다.

제가 말하는 '자신을 그 안에 넣는'다는 것은 문제를 보는 각도가 아니라, 그가 한 인간으로서 취한 행동, 수십 년 동안 계속해 온 일, 그의 출발점을 의미합니다. 처음에 학교에서 배운 평가 방법 등이 실제 업무에서 잘 작동하지 않는다는 것을 발견했을 때, 동시에 우연히 랭크(Rank)의 작업을 접하게 되었습니다. 랭크의 작업은 사람의 감정에 더 직접적으로 관심을 갖고 감정을 가지고 반응하는 것이었는데, 로저스는 서비스 대상자를 한 인간으로 보고 대하는 방식을 찾기 시작했습니다. 1939년에 출판된 아동과의 작업에 관한 책에서 그는 상담자가 내담자에게 갖는 돌봄에 대해 설명했습니다. 그 책은 업계의 주목을 받았고, 그 결과 그는 대학 정교수로 채용되었습니다. 나중에 그는 정교수로 시작하는 것을 '강력 추천'한다고 반복해서 농담 조로 말했는데, 밥줄을 유지하기 위해 움츠러들어야 하는 많은 세월을 절약할 수 있기 때문이었습니다. 그 후 그는 학생들에게 정말 유용한 것을 가르치기 위해 심리 상담에 어떤 핵심 요소가 있는지 진지하게 연구하는 데 몇 년을 보냈습니다. 50년대에 그는 '이제 우리는 상담을 이렇게 하는 것이 유용하다고 비교적 확실하게 말할 수 있습니다. 하지만 왜 유용한지는 몇 가지 추측이 있긴 하지만 명확하지 않습니다'라고 말했습니다. 이 모든 과정에서 그는 항상 매우 개방적인 태도를 유지했습니다. 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 정말로 알고 싶어 했지, 자신이 이미 형성하고 아끼는 이론을 증명하는 데는 별로 관심이 없었습니다. 이런 '나는 한 사람으로서 내 경험의 장 안에서 내가 속한 세상을 탐구한다'는 태도는 '나는 세상이 이렇다고 추측하는데, 과연 그런지 객관적인 관점에서 연구해 보자'는 것과는 매우 다릅니다.

로저스의 시대는 현대 신경과학보다 수십 년 앞서 있었습니다. 1955년 아인슈타인이 사망했을 때 그의 뇌는 보존되어 얇게 잘린 후 존스 홉킨스 대학 등 미국의 일부 최고 연구 기관으로 보내졌습니다. 하지만 수십 년 동안 아무런 소식이 없었습니다. 그러나 개인의 주관적 현실에 대한 로저스의 견해는 인간의 주관적 현실에 대한 현대 신경과학의 견해와 매우 잘 부합합니다. 이는 우연이 아니라 그의 실제적인 개방적 태도에서 비롯된 것입니다. 한편으로 그는 '전문가'로서 사람을 내부에서 바라봐야 한다고 주장했으며, 그 사람에게 무슨 일이 일어나고 있는지 독단적으로 결정해서는 안 된다고 했습니다. 다른 한편으로 그는 자신을 충분히 표현할 수 있었지만, 사람과의 상호작용에서 자신은 자율성을 가진 '한' 사람일 뿐이며, 상호작용하는 상대방도 자신과 똑같이 자율성을 가진 또 다른 사람이라고 믿었습니다. 자신이나 상대방 모두 '객관적' 입장을 대변하지 않습니다. 이런 의미에서 통일된 기준은 없으며, 두 사람(상호작용이 두 사람 사이에서 일어난다고 가정할 때)의 주관적 현실, 두 사람의 관점만이 존재하며, 교류 속에서 두 사람은 점차 상대방의 주관적 현실과 관점을 이해하게 됩니다.

이것이 제가 말하는 그가 '자신을 그 안에 넣는'다는 의미입니다. 즉, 가능한 한 철저하게 신 노릇을 하지 않는 것입니다. 그래서 그는 사후의 일에 대해 신경 쓰지 않았습니다. 그는 미국심리학회 회장을 역임했지만(그는 '내가 협회 회장이라고 해서 집단 상담 때와 다르다고 생각하지 마세요. 싸울 일이 있으면 싸웁니다'라고 말했습니다), 관료적인 '조직'에는 반대했습니다. 수년 동안 인간중심 치료계에는 국제 명부조차 없었고, 내담자를 의뢰하기도 쉽지 않았습니다. 로저스의 80세 생일 때, 축하하러 간 많은 학생과 동료들이 그에게 '이대로는 안 된다'고 말했습니다. 그는 설득되어 그들이 조직을 만드는 것을 허락했고, 그 조직이 바로 ADPCA였습니다. 첫 연례 회의는 시카고 대학의 인터내셔널 하우스에서 열렸고 로저스도 참석했습니다. 저는 그 회의의 활동 영상을 본 적이 있습니다. 다음 해에는 로저스가 사망하여 회의가 열리지 않았습니다. 그 후 매년 회의가 열렸는데, 2020년에는 다시 시카고에서 열릴 예정이었으나 전염병 발생으로 인해 주최 측에서 온라인으로 전환하지 못했습니다.

한 토론에서 누군가가 상담 중 '효과(결과)'에 대한 관심과 '과정'에 대한 관심의 균형을 어떻게 맞춰야 하는지 물었습니다.

제 생각은 이렇습니다. 상담자가 결과에 중점을 둘 때, 정작 희생되는 것은 종종 결과 그 자체입니다.

인간중심 상담의 관점에서 볼 때, 6가지 필요충분조건이 충족되기만 하면 상담은 자연스럽게 효과를 냅니다. 이 전제는 상담자가 3가지 핵심 조건을 진정으로 경험할 것을 요구합니다. 그리고 이 과정에는 '효과' 그 자체에 의도적으로 관심을 기울이는 것은 포함되지 않습니다. 그 효과가 어떻게 정의되든 상관없이 말입니다.

로저스는 1959년 논문에서 치료 조건을 논할 때 다음과 같이 특별히 지적했습니다. 반복적인 숙고 끝에 그는 네 번째와 다섯 번째 조건, 즉 상담자의 내담자에 대한 무조건적 긍정적 존중과 공감을 설명할 때, 상담자가 이 두 가지를 내적으로 경험하는 것만 강조하고, 경험과 동시에 의도적으로 이를 표현해야 한다는 점은 강조하지 않기로 결정했습니다. 왜냐하면 상담자의 진정성 있는 내적 작동 과정에서 이러한 경험은 종종 말투, 표정 등을 통해 자연스럽게 전달되기 때문입니다. 이러한 경험이 내담자에게 수용되기만 하면 치료 효과가 발생하며, 이는 상담자가 그것들을 '표현하려고' 시도하는지 여부에 달려 있지 않습니다.

누군가는 사람들이 자신이 속한(그리고 도망칠 수 없는) 세상에 대해 어떻게 그렇게 투덜거릴 수 있는지, 그렇게 불만스러우면서 어떻게 살 수 있는지 이해가 안 된다고 말했습니다. 하지만 저는 살 수 있는 이유의 상당 부분을 투덜거림 덕분이라고 생각합니다. 투덜거림 만세! 투덜거림은 생명을 구합니다! 투덜거림은 삶을 이어가게 하고, 투덜거림은 세상을 더 좋게 만들 수도 있습니다. 투덜거림은 위대하고 신성합니다. 결국 이 세상의 구조가 사람들을 어떻게 규율하든, 사람들이 계속 살아가기로 결정하는 이유는 자신의 내면에서 나옵니다. 사람들은 상당히 이상적이지 않은 환경 속에서도 힘이 닿는 데까지 자기 자신으로 존재하려고 합니다. 게다가 괴로움을 즐거움이라고 말하도록 강요받는 것이 모든 고통의 근본 원인이므로, 아무리 안 좋은 환경이라도 투덜거림이 허용된다면 그 환경은 상대적으로 덜 나쁜 것입니다. 최악의 환경은 사람들이 자신의 경험 차원에서 거짓말을 하도록 요구받는 곳입니다. 분명 괴로운데 즐겁다고 말해야 하는 것이죠. 저는 지금 이 문장을 쓰면서도 가슴이 답답해짐을 느낍니다.

이 공간은 여러분이 자신을 표현하는 것을 허용합니다. 이것 자체가 전체 사회에 어떤 영향을 미치지는 않겠지만, 일부 사람들의 기분은 나아지게 할 것입니다. 그리고 이러한 환경에서 비교적 자유롭게 자신을 표현함으로써, 사람들은 종종 자신이 어떤 표현을 했던 그 상태에 머물러 있지 않게 됩니다. 자신과 세상에 대한 그들의 시각은 표현하는 중이나 그 후에 변화하며, 대개는 혹은 큰 방향에서는 그들의 자연스러운 모습에 더 부합하는 방향으로 변화합니다. 이러한 과정은 사람들이 어떤 것들을 정리하는 데 도움을 줄 수 있으며, 이는 문제 해결 능력, 자신의 지각을 경험하는 능력, 자신의 경험에 대한 신뢰 정도, 타인을 이해하는 능력 등 이전에 막혀 있었을지 모르는 내적 자원을 해방시킬 수 있습니다. 물론 저는 이런 그룹 하나가 어떤 사회 변혁의 역할을 할 수 있다고 생각지는 않습니다. 하지만 몇몇 구체적인 사람들의 마음에 약간의 자유가 더해지는 것은 매우 건설적인 일이라고 생각합니다. 제가 여기서 설명하는 법칙은 저 스스로 반복해서 보아온 것이며, 저 자신도 수혜자 중 한 명입니다.