表現は生活において非常に重要な営みです。目的や聞き手を意識した表現——たとえばスピーチやプレゼンテーション——は、明確で主題がはっきりしていなければならず、何らかの効果を達成する必要があります。一方で、それほど明確ではなく、特に目的もない表現もあります。まとまりがなく、曖昧で、時には何を言いたいのかさえわからないこともあります。たとえば日記、雑談、カウンセリングなどがそうです。しかし、これらもまた非常に重要なのです。

表現は他者に自分の考えや感情を伝えるためだけでなく、自分自身を理解し、整理し、味わうためでもあるからです。表現することによって初めて、私たちは自分自身を見ることができます。まだ形になっていない表現もまた、私たちの重要な一部であり、むしろより本質的な部分かもしれません。そしてまだ形になっていないからこそ、未知であるからこそ、探求する価値があり、探求の喜びをより深く感じることができるのです。

ロジャーズが定義した自己一致（congruence）とは、有機体としての人間の経験と、その経験に対する自己概念（自己の象徴化）が一致していることを指します。たとえば、ある出来事で怒りを感じ、主観的に自分が怒っていることを意識している場合、それは自己一致がある状態です。逆に、ある状況で恐れを感じていなかったのに、後になってから「さっき怖かったんだ」と気づいた場合、その状況にいた時は不一致の状態だったということになります。

自己一致とは、単に「カウンセラーを演じない」ということだけではなく、自分の内的経験への継続的な気づきを含んでいます。

具体的な表れには以下のようなものがあります（これらに限りませんが）：

• クライエントの話に対して自分なりの見方を持ち、それに気づいていること
• クライエントと喧嘩した相手に同情し、そのことを意識していること
• 気まずさを感じ、自分が気まずいことを許容すること
• 理解できないときに、それに気づき、理解できない自分を許容すること
• 心がさまよっていることに気づき、それを脇に置くこと

私自身がパーソンセンタード・カウンセリングを行う際には、明確な目標を持っています。意識的に行うこともあれば、意識的に行わないこともあります。これは非常に自己規律を要する活動ですが、その目標は自分自身に関するものであり、クライエントがどうあるべきかについてではありません。

カウンセリングにおいて、私は自分自身に対して非常に明確な目標を持っています。内面的なレベルで三つのことを同時に、できる限り上手く、継続的に行おうとしています。第一に、自分自身への気づきを保ち、今この瞬間の自分の本当の姿を意識し、良い部分も悪い部分も含めて、ありのままの自分を許容すること。第二に、できる限り無条件にクライエントを尊重し受容すること。うまくできないときには、そのことに気づき、自分を許すこと。第三に、上記二点を基盤として、できる限りクライエントの視点から相手を理解しようとすること。同時に、自分自身への気づきを失わないこと。

私はこのような目標に真摯に取り組んでいます。「クライエントに対して目標を持たない」と言うのは、クライエントはどのような姿であってもよいということです。クライエントには「良い振る舞い」をする義務は全くありませんし、「自己実現を望む」義務もありません。クライエントにはいかなる義務もありません。もしクライエントの行動が私にとって耐え難いものであったり、脅威を感じさせるものであったりした場合、一人の本物の人間として、私はそのことを意識し、本物の人間として反応する必要があります。反応する過程で、私はできる限りクライエントのニーズを考慮しますが、クライエントのために際限なく自己犠牲を払うことはしません。

教育と成長に関する多くの議論において、一見正しいようでいて安易に過ぎる要求がしばしば見られます。たとえば、親にまず自分自身を「整える」よう求めたり、教師には生徒を十分に理解することを求めたり——まるで個人の態度さえ十分であれば、複雑な問題が解決できるかのように。

こうした言説は、重要な事実を見落としがちです。現実の大人もまた、具体的な社会環境の中にあり、明確な限界を持っているということです。繰り返し引用される海外華人の「成功物語」において、その数世代が置かれた社会環境は、現在の中国の大多数の家庭や、それらの家庭の数世代が直面している現実とは、かけ離れています。この違いは、「同じ華人」というアイデンティティのラベルで平準化できるものではありません。

ロジャーズが主観性・現象学的視点からの研究を強調しつつ、「主観」と「客観」の統合も試みたことについて言及がありました。私が理解するロジャーズの「自分を入れる」という意味について、さらに詳しく述べたいと思います。

私が言う「自分を入れる」とは、問題を見る視点のことではなく、彼という人間が行った行為、何十年も続けてきたこと、彼の出発点のことです。最初、学校で学んだアセスメントなどが実際の仕事ではうまく機能しないことに気づき、同時にたまたまランクの仕事に触れました——それは人の感情に直接関心を向け、感情を持って応答するというものでした。そこから彼は、サービス対象者を一人の人間として見て扱う方法を見出し始めました。1939年に出版した子どもとの仕事に関する本の中で、彼はカウンセラーのサービス対象者に対するケアについて述べています。その本は業界で広く注目され、結果として彼は大学から正教授として招聘されました。後に彼は冗談交じりに繰り返し言っていました。「正教授からスタートすることを『強くお勧めする』——職を守るために縮こまらなければならない年月を省略できるから」と。その後、彼は数年をかけて心理カウンセリングの本当に重要な要素は何かを真剣に研究し、学生に本当に役立つことを教えられるようにしました。1950年代には「今では、このようにカウンセリングを行うことが有効だとかなり確信を持って言える。しかし、なぜ有効なのかは完全には明らかではない。いくつかの推測はあるが」と述べています。これらすべてのプロセスを通じて、彼は非常にオープンな態度を保ち、本当に何が起こっているのかを知りたいと思い、すでに形成し愛着を持っている理論を証明することにはあまり興味がありませんでした。この「私は一人の人間であり、自分自身の経験の場の中で自分のいる世界を探求する」という姿勢は、「世界はこうだと推測し、客観的な視点からそうかどうか研究しよう」という姿勢とは大きく異なります。

ロジャーズの時代は、現代の神経科学からまだ数十年離れていました。1955年にアインシュタインが亡くなったとき、彼の脳は保存され、スライスにされてジョンズ・ホプキンス大学などアメリカのいくつかの一流研究機関に送られました。しかし数十年間、特に報告はありませんでした。しかし、ロジャーズの個人の主観的現実についての見解は、人間の主観的現実についての現代神経科学の見解と非常によく合致しています。これは偶然ではなく、彼の実際のオープンな態度から来ています。一方では、「専門家」として、彼は人を内側から見ることを主張し、その人がどうなっているかを独りよがりに決めつけることをしませんでした。他方では、彼は自分自身を十分に表現できましたが、他者との相互作用において、自分は自律性を持つ「一人の」人間に過ぎず、相互作用の相手もまた自分と同じように自律性を持つもう一人の人間であると信じていました。自分も相手も「客観的」立場を代表しているわけではありません。この意味で、統一された基準はなく、二人の人間（もし相互作用が二人の間で起こっている場合）の主観的現実、二人の人間の観点があり、交流の中で二人は徐々にお互いの主観的現実と観点を理解していくのです。

これが私の言う彼の「自分を入れる」ということです——できる限り徹底的に神を演じないこと。だから彼は死後のことを気にしませんでした。彼はアメリカ心理学会の会長を務めたことがありますが（彼は言いました、「グループでやるように会長をやっていると思わないでくれ、喧嘩すべき時は喧嘩する」）、官僚的な「組織」には反対していました。長年にわたり、パーソンセンタードのサークルには国際的な名簿さえなく、クライエントを紹介するのも容易ではありませんでした。ロジャーズの80歳の誕生日に、多くの学生や同僚が祝いに来て言いました。「このままではダメだ」と。彼は説得され、彼らが組織を設立することを許可しました。それがADPCAです。最初の年次大会はシカゴで、シカゴ大学のインターナショナル・ハウスで開催され、ロジャーズも参加しました。私はその会議のあるセッションの録画を見たことがあります。翌年はロジャーズの死去により開催されませんでした。その後は毎年開催されています——2020年を除いて。その年もシカゴで開催される予定でしたが、パンデミックが始まり、主催者はオンラインに切り替える力がありませんでした。

あるディスカッションで、カウンセリングにおいて「成果」への関心と「プロセス」への関心をどのようにバランスさせるかという質問がありました。

私の考えでは、カウンセラーが成果に重点を置くとき、本当に犠牲になるのは、まさに成果そのものであることが多いのです。

パーソンセンタード・カウンセリングの観点からすると、六つの必要十分条件が満たされさえすれば、カウンセリングは自然と効果を生み出します。この前提は、カウンセラーが三つの中核条件を真に体験することを求めています。そしてこのプロセスには、「成果」それ自体を意図的に気にかけることは含まれていません——その成果がどのように定義されていようとも。

ロジャーズは1959年の論文で治療条件について論じた際、特に次のように指摘しています。熟考の末、彼は第四と第五の条件——すなわちカウンセラーのクライエントに対する無条件の肯定的配慮と共感的理解——を記述する際に、カウンセラーがこれらを内的に体験することだけを強調し、体験すると同時にそれを意図的に表現する必要があるとは強調しないことにしました。なぜなら、カウンセラーの真の内的プロセスにおいて、これらの体験は声のトーンや表情などを通じて自然に伝わることが多いからです。これらの体験がクライエントに受け取られさえすれば、治療は効果を発揮します。カウンセラーがそれを「表現しよう」と試みるかどうかには依存しないのです。

自分のいる世界（しかも逃れられない世界）にこれほど愚痴を言えるのか理解できない、これほど不満なら生きていけないだろう、と言う人がいます。しかし私は、生きていける理由のかなりの部分を愚痴のおかげだと思っています。愚痴万歳！愚痴は命を救う！愚痴のおかげで生活は続けられる、愚痴は世界をより良くするかもしれない。愚痴は偉大であり、神聖である。結局のところ、この世界の構造がどれほど人々を規律づけようとも、生き続ける理由は人々の内側から来るのであり、人々はかなり理想的でない環境の中で、できる限り自分らしくあろうとしています。そして、辛いことを楽しいと言わされること——それこそがすべての苦しみの根本的な原因です。だから、どんなに悪い環境でも愚痴が許される環境は、相対的にましな環境なのです。最悪の環境とは、自分の経験のレベルで嘘をつくことを求められる環境——明らかに辛いのに楽しいと言うよう求められる環境です。この文を書いている今も、胸が詰まる思いがします。

この空間は、みんなが自分を表現することを許容しています。これ自体が社会全体に何か影響を与えるわけではありませんが、一部の人々の気持ちを改善することにはなります。そして、このような環境で比較的自由に自分を表現することによって、人々はしばしばある時点での表現の状態に留まることなく、自分や世界に対する見方が表現の中で、また表現の後で変化していきます。おそらく、あるいは大きな方向としては、より自分の自然な姿に合った方向へと変化していきます。このようなプロセスは、人々が何かを整理することを助け、それまで妨げられていた内なるリソースを解放することができます——たとえば問題解決能力、自分の感覚を体験する能力、自分の経験への信頼度、他者を理解する能力などです。もちろん、このようなグループが社会変革に何らかの役割を果たせるとは思っていません。しかし、具体的な一人一人の人の心の中に、ほんの少しの自由が増えること——それは非常に建設的なことだと思います。ここで述べている法則は、私自身が繰り返し目にしてきたものであり、私自身もその恩恵を受けている一人です。